Il silenzio è sempre stato il rumore più assordante perché le voci si nutrono della quiete crescendo tanto da pretendere completa attenzione. Sussurrano dolcemente che fai schifo, che sei un fallimento e che meriti di morire. Una melodia costante in sottofondo che piano piano associ a verità. Per zittire le voci e provare a dar loro meno potere alzi il volume della musica ma la tregua che hai guadagnato dura molto poco. «E se avessero ragione?»: il dubbio che scatena la valanga.
Non servo a niente, sbaglio tutto, dovrei ammazzarmi
la convinzione di cui faticherai a liberarti. Il passo successivo è l’autodistruzione nei modi più disparati: le nocche sui muri, i lividi, le bruciature, i tagli. Rincorri quel brivido di pace e adrenalina in cui puoi bearti ma che dura sempre di meno. Ricerchi assiduamente il baratro ma rimani a fissarlo incapace di fare il passo decisivo per buttarti: l’overdose di caffeina, la candeggina. Che senso ha amare un corpo difettoso o un cervello malato? Poi il punto di rottura. Le voci diventano urla, gli attacchi di panico ti mangiano e perdi il controllo. Capire di non potercela fare da soli è il primo passo, chiedere aiuto il secondo. La terapia ti aiuta a sputare tutto l’odio e il disgusto nei tuoi confronti evitando di riversarlo su te stesso, toglie potere alle voci anche se rimangono a farti compagnia perché hai gli strumenti per ignorarle o diminuirne il volume. Le medicine possono attutire l’ansia e aiutarti a vedere la realtà per le infinite sfumature di grigio di cui si compone, ricordandoti che non sei né giusto né sbagliato.
Impari anche a permetterti di fallire nella vita, in famiglia, a scuola consapevole che a volte il tuo meglio non basta ma che è pur sempre il massimo di ciò che puoi dare. E col tempo ti odierai di meno.
Tuttavia non sradicherai completamente le convizioni che hanno fatto parte di te per così tanto tempo, un po’ come il retrogusto di un cibo amaro. Insultarti e odiarti saranno la tua risposta di default ma avrai imparato anche a chiederti scusa per la durezza con cui ti tratti, a essere felice degli obiettivi che raggiungi, ad addolcire il modo in cui ti parli. La versione di te bambino impaurito e tremante non ti abbandonerà, ma ti aiuterà a ricordare il progresso che hai fatto, cosa sei stato in grado di superare e ti permetterà di apprezzare ancora di più chi sei oggi con i tuoi pregi e i tuoi difetti. Ti sentirai ancora un invitato nel tuo corpo, una controfigura che ottiene gratificazioni che non si merita e schiverai i complimenti come fossero dardi infuocati da cui ripararsi con attenzione. Io ho poi avuto la fortuna di trovare una persona capace di amarmi, anche quando io non voglio farlo, di completare il mio puzzle mostrandomi come ogni mio pezzo si incastra alla perfezione, di mettere a tacere tutto il caos nella mia testa con uno sguardo e con cui finalmente ho imparato ad apprezzare il silenzio.
Rita M.
