Ogni mattina, alla stessa ora, il signor Arduini attraversava la piazza con passo lento e raccolto. Era un uomo minuto, con un cappotto sempre troppo grande e un’aria assorta che sembrava proteggerlo dal resto del mondo. Davanti alla chiesa di San Michele, si fermava un istante, chinava il capo e si faceva il segno della croce. Poi riprendeva il cammino, senza mai alzare lo sguardo verso nessuno.
La gente del quartiere lo conosceva bene. «Un santo vivente», dicevano le vecchiette sedute sulle panchine. «Uno che parla più con Dio che con gli uomini», aggiungeva il fornaio. E tutti, in fondo, si sentivano un po’ migliori solo a vederlo passare. Una mattina, però, accadde qualcosa. Il signor Arduini attraversò la piazza come sempre, il cappotto che gli ondeggiava leggero attorno alle gambe. Passò davanti alla chiesa. E tirò dritto. Niente sosta. Niente segno della croce. Nemmeno un cenno del capo. Le vecchiette si guardarono scandalizzate. Il fornaio, affacciato alla porta, rimase con la pagnotta a mezz’aria. «Ha perso la fede», mormorò qualcuno.
Succede, alla sua età – sospirò un altro – Peccato. Era così devoto.
La voce corse veloce, come sempre accade quando la delusione è più gustosa della verità. Nel giro di un’ora, tutto il quartiere sapeva che il signor Arduini non si segnava più. Quella sera, il parroco bussò alla sua porta. Arduini aprì con un sorriso quieto, come se stesse tornando da molto lontano. «Tutto bene, figliolo?» chiese il sacerdote. «Benissimo, padre». «Dicono che stamattina… lei non si sia fermato davanti alla chiesa». Arduini lo guardò con un’espressione sorpresa, quasi divertita. Poi arrossì leggermente, come un bambino colto in fallo. «Oh, padre… mi perdoni. Non me ne sono accorto». «Come sarebbe a dire?» «Ero… preso dalla preghiera. Stavo parlando con Lui. Non ho visto nulla. Nemmeno la chiesa». Il parroco rimase in silenzio. Arduini abbassò gli occhi, imbarazzato. «A volte – disse piano – quando il cuore è pieno, le mani si dimenticano cosa devono fare». Il sacerdote annuì lentamente. E capì. Il giorno dopo, il signor Arduini tornò a passare davanti alla chiesa. Si fermò. Si segnò. E riprese il cammino. Le vecchiette sospirarono sollevate. Il fornaio sorrise. Il quartiere tornò tranquillo. Solo il parroco, affacciato alla finestra, vide ciò che gli altri non notarono: che il signor Arduini, mentre si segnava, aveva lo sguardo altrove. Lontano. In un punto che nessuna chiesa, nessuna piazza, nessun uomo avrebbe mai potuto raggiungere.
Davide Zardo
